在青神

是一条山沟。

覆满了绿色而鲜活的植物：竹、树、花、草。枯的枯，荣的荣。山脚还比较低调，植物们大多矮矮地伏下身子，像是警惕着趁虚而来的风；越到上面越铺张，狂放，一个个都笔直地踮起脚尖，想方设法地靠近头顶的阳光。

遂想，倘能用一把巨型的剃刀，将这些植物一一剃去，这山沟便现出了原形：原来就是一条斜铺在岷江和旁边山峰间的一道狭长通道。通道不陡，间或有一些台阶般的平地。如此巨大的台阶，想必只有天上的仙人才踩得住。他顺着这台阶从天上下到岷江，濯足，灌缨，忙碌完毕，又顺着台阶回天上打盹去了。古人说，天上一日，地下一年。趁着仙人再次踩着台阶下河的间隙，疯长的植物便占领了山沟，人类不请自来，也和植物一同分享山沟的安静与滋润。

弹丸之地的山沟，居然埋着三座庙，由下而上，分别称为下寺，中寺和上寺。下寺临江，红墙青瓦，斗拱飞檐，古意盎然的榕树漫不经心地从墙角铺出来。在庙里转了两圈，还没寻到菩萨，倒是从月门贯通的偏院里，溢出了酒菜的香味。原来这庙的邻居，是一家生意兴隆的酒店。禅宗讲究顿悟，讲究放下屠刀立地成佛，像我这等俗人，也就有机会在酒店里吃了肉喝了酒，再到隔壁去顿悟的。空门和红尘咫尺之遥，倒也符合现代人的审美旨趣。

从下寺顺着山沟往上走，一直走到位于山顶的上寺，阴郁的林间小路就像一条滑腻而慵懒的长蛇。四月的天气，布谷鸟在某棵树上阴一声阳一声地叫，据听得懂的人翻译，它是在提醒农人割麦插禾。但这山上，既无金黄的小麦，更没可供插禾的水田。它算是一年又一年的白叫了。沿途的山壁凹陷处，不时有些残缺不全的佛像，或大，或小，或头，或身，或坐，或仆。当地朋友说，这些东西唐朝时候就有了。原来一千多年来，佛像们就呆在这个边远的山沟里，听布谷鸟一代又一代地叫。既不开心，也不烦恼。和我们这些不速之客相比，他们是永恒的，因为他们四大皆空，而我们却放不下这世上的一丁点儿美丽――比如这条小小的叫中岩的山沟。

上中下共有三座庙，却以中岩或中寺为总名，足以说明中岩才是这里的重点――它是灵魂，是核心，是领导。

中岩位于下寺和上寺之间。距沟口一箭之地，一汪小小的水池摊在沟中平旷处，水里挤满游鱼和植物的影子。池水对面，壁立的岩石上，刻划了三个字，：唤鱼池。若是真的用力拍打双手，满池游鱼便争先恐后地朝你挤过来，它们疾速的游动，把水中植物的影子挤得变幻莫测，像是怀素的草书，或是高天上翻滚的流云。原来，这就是苏东坡当年读书的地方了。

那时候的苏东坡年轻得叫人妒忌，他在建于山沟里的中岩书院读书，打坐，怀揣着一个少年的梦想和忧郁。多年以后仕途的风波还很远，他还有充足的时间和精力去谈一场恋爱。在这样的山沟里做一棵竹是幸福的，做一尾鱼也是幸福的，而做一个读书人，肯定是无上的幸福――比这更幸福的，或许就是吟诗作对之余，还有一双少女的手可供把玩和思念。

唤鱼池旁，立着苏东坡和他的女朋友王弗的塑像，他们默然相对的模样，一下子就唤起了旁观者的青葱岁月，忽然就有些感伤起来。――我们既找不到中岩这样的山沟发愤读书，如果再找不到王弗那样的凝香纤手，我们这辈子一定白活了。

苏东坡和王弗都死在异乡。只不过，王弗的遗体大老远运回眉州，葬在了苏家祖莹，苏东坡为他种下了遍山松树。那也是后来苏东坡想起亡妻就泪如雨下的情景：明月夜，短松岗。遗憾的是，苏东坡终老常州，葬在河南汝州。在中岩，我忍不住想，苏东坡其实应该魂归故里，应该把他葬在这条叫中岩的山沟。一个人，成年后离开故乡，满世界闯荡，满世界碰壁，末了，终点又回到起点，这原本是一件多么诗意的事情啊。只是，世上的事往往不是诗意的，哪怕对诗人苏东坡亦如此。

晚上，下寺隔壁的广场上燃起篝火，十几张桌子次第排开，吃喝的人们摇头晃脑。其间，赞助这次活动的某家酒厂的老板上台祝酒，嗓门粗重，惊得一旁夜宿的鸟儿突突地飞了出来。我不禁有些担心：小点声吧，要是惊醒了天上的仙人，他眨巴着眼睛，顺着山谷下到河边洗脚，我们短暂的欢乐怕是得中止了。

看来，从唐朝那些雕刻菩萨的信徒，到宋朝躲在林间读书恋爱的苏东坡，再到今天聚在广场上吃酒作乐的游客，千年间的欢乐其实都只是一瞬，都是打个盹儿的功夫。要快乐，我们得赶紧。

在汉阳

这世上不公平的事真是太多了。人与人之间的差异自不用说，就说地名吧，为什么同样是地球上的局部与细节，偏偏人类在给它们命名的时候就有好有赖呢？赖的你比方说――算了，还是不列举了，免得生活在那些地方的人民更加郁闷。那就说好的吧，汉阳这个名字就不错，念起来朗朗上口，听上去充满阳刚。有种枪叫汉阳造，一听就觉得这汉阳得是个造枪造炮，充满雄性荷尔蒙的地方。不过，我要说的这个汉阳，不是人家湖北造枪的汉阳。那个汉阳太大太有名，我说的这个，很小，几乎没名。当然，在青神除外。

发源于阿坝山区的岷江，叉手叉脚地从成都平原流过。及至到了青神境内，平原变为低山，岷江被夹岸的山峰一挤，水流细了，急了。中岩一带江面稍宽阔，河心便堆积了一个浅滩。向晚时分，几只渔船在浅滩旁撒网，饱满的渔网逆着夕阳的红光，煞是夺目。从中岩顺流而下，只数公里距离，江面重又收束起来，汉阳到了。

原来汉阳就是岷江冲积成的小坝子上的一座小镇子。据说是古镇。走在街上，举目就能看到一些上了年岁的建筑，镇头有一座庙宇，忘记了供奉的是哪方神明。庙子很小，若不是门楣上某某寺的粗大题刻，倒更像一家悠闲的四合院。看来，越是人间烟火的地方，也就越为神祗们钟爱吧？不然，为什么故事里的神仙总是爱往基层跑呢？

大约有三四条街。一条街长些，宽些，算是主街，其它几条短些，窄些，自是副街。不论主街还是副街，大抵都是立料建筑，苍黄色的老门板，老门枋，过多岁月的烟一熏，便如同一块风了多时的腊肉，色泽深黑，油亮。

人很少，大多人家都关门闭户。只有一家照相馆，门前跳着两三个兴高采烈的孩子，一个缺了牙的老奶奶，在一旁欢喜地看着。进了相馆，里面有两个小小的院子。主人家是个瘦削的中年人，对我们的造访，他只是在一旁忠厚地笑。他说相馆其实早就没营业了。这年头，连手机都能拍照了，谁还会慎重其事地专门跑到照相馆照相呢？照相馆当年画在墙上的布景，是杭州西湖的三坛映月，却又把春，夏，秋三季的花木都一并加了上去，是一块魔幻现实主义的布景。

最热闹的当数拐角处那家铁匠铺。热闹的铁匠铺里其实只有铁匠一个人，一个敦实的男人，不时敲打着一块看上去像锄片的东西，叮叮当当的敲打声，半个镇子都听得见。我们围着铁匠铺拍照，抽烟，铁匠很淡定地看了一眼，又继续无休无止的敲打。

不曾想到的是，镇上最漂亮最现代的房子居然是位于岷江边的敬老院。一个由几栋小楼房组成的小院子，花木扶苏，看上去更像一所小学，但门口挂的的确是敬老院的牌子。入门通道上悬着一块展示板，上面是几排老年人的大头像，有的在微笑，有的在沉思，有的在对着镜头生闷气。这当然就是敬老院的院民了。一个头发花白的老太太坐在展示板下，认真地用一只断了几个齿的梳子，一下又一下地梳头。

这的确是一个被时间遗忘了的地方。我们很难想象得出，这里曾经有过一个水陆码头的繁华――就在几十年前，往返于成都和乐山之间的多如过江之鲫的货船客船，都必须得从汉阳的岷江上经行，停靠，集散。那时候，这些窄窄的街道该是何等的热闹呢？

江边榕树下，一个秃顶老人和一个瘸腿老人在抽叶子烟。和老人闲聊，秃顶老人说，现在镇上的人早没以前多了。那时候，镇上闹热得很，尤其是逢场天，从场头到场尾，你挤得脚不落地，就能走完整整一条街。现在呢，年轻的都出去打工了，镇上就剩些老人和孩子。瘸腿老人指着秃顶老人，有几分夸耀地说，他老人家有三个儿子，一个在北京，一个在上海，一个在成都，都是在大地方做事的人。又说，秃顶老人以前和老伴儿住在镇上，现在，老伴去世了，就他一个人住着三进的院落。问秃顶老人为什么不去城里跟儿子们住在一起？老人用力地吸了口烟说，城里有什么好呢？那么多人，那么多车。最重要的是，找不到喝茶的地方。

我明白，老人说的喝茶的地方，是指镇上那家破旧的老茶馆，光线黯淡的屋子里，排着几张八仙桌，门口是一台老灶，灶上立着几只烧得乌黑的炊壶，壶嘴冒着蒸汽。几个老人围着桌子，无声无息地打纸牌。秃顶老人抽罢叶子烟，起身往老茶馆方向去了。余下那位瘸腿老人，望着秃顶老人的背影，说：我倒是想到城里去，可我的三个儿子都在镇上。我没地方去，我只能在镇上呆着。呆到死，死了就自由了。死了就想去哪里就能去哪里了。惊问其故，老人说，人死了总得投生的，下辈子，我怕是不会再投生到汉阳了。

返程路上，汽车一拐弯，汉阳就消失在那片起伏的庄稼后面。回头望去，只能看见远远的一片屋脊掩在庄稼背后，像是埋伏得很深的一只暮年的野兽。