故乡的河，母亲的河

岷江有多少次改道，程家嘴知道，但岷江从不改名。

多少船驶过，有的从不返回，江水万里送行舟，水流走了，江还在！

渐进黄昏，翠竹掩映的程家嘴，几幢白色的楼房，几间斜斜的老屋，只是不见了旧时的炊烟，显得宁静而从容。走过慈竹林中湿润的村道，在旧岷江河床的前方，亮汪汪的岷江如一幅长轴山水，时而闪着波光，时而被江岸的竹笼树遮，时而浩浩荡荡尽情铺展开来，从眼前奔涌而过。江对岸青色的山峰如笔架、如馒头、如悄然打座的罗汉，那红墙黛瓦后面的深山谷里，那叫慈姥峰的后面，藏着看不见的中岩书院。岷江的改道在程家嘴外又堆出了一座长岛，西岸，程家嘴南端思蒙河缓缓地流入岷江，安静而专注的融入岷江，让思蒙河边那个叫瑞峰的古镇，渐渐在山色和薄雾的隔离下，显得蒙胧而轻盈……

东临岷江，南面是从眉山流下的思蒙河，一个半岛，一段旧河床，几条内河，滋润了这一片绿地，也包裹着这一个叫程家嘴的地方。

程家嘴，平凡得如同岷江岸边的一粒砂，在岁月的沧海桑田中，几乎要湮灭得无影无踪，而最终被人遗忘。程家嘴，却因为哺育了一位女人，而历经岁月磨洗，在千年后依然闪烁出金子般的光芒，哪怕只是一粒沙金！

她是村中程家的小姐，在这片江边的翠竹林里生长，在阡陌纵横的桑林，稻田间生长，在她父亲耕读传家的家教中读书习文，采桑饲蚕，嫁到丈夫家后，她叫程夫人。

叩访程夫人，我在冬季的黄昏走进了程家嘴。

岷江在成都平原上，无疑是柔情的，母性的化身。水润万物，一个一个的冲积扇，让岷江两岸土肥水美，桑绿蚕肥，稻黄果香。水载行舟，一站是城乡物资交换的码头，一驿是山区和平坝物资对换的闹市，一关是盐道的威严和茶市丝市的热闹，一帆是宦游的举子赴京的踌躇满志，一舟是晚归的渔郎唱响的歌谣。在青神这一段，更因江面开阔，水平如镜，倒映东岸的古刹与西岸的竹林，倒映白天的云彩和夜晚的月亮，自唐代，便有个美得透明的名字：玻璃江。玻璃江边的半岛，鱼米之乡的程家嘴，稻桑相间，水旱从人，四季旺收。涉江于东山采瑞草，归来船上数青峰，思蒙河下方的刘家场被人改成了瑞峰场又一年，程家人出资，在思蒙河上架起了一座平桥；以竹编篓，填之岷江砂石为桥墩，以慈姥山上的松木为桥身，以程家嘴柔软的糯谷草塞缝子，以岷江边的沙土平桥面。从此，推车牵牛者，挑担男子，背孺妇人，皆从容过平桥去瑞峰赶场、访亲、看端午龙舟会、赏元宵牛儿灯舞。程夫人少女时走过的这座平桥，多年后被她的轼儿和儿媳作为爱情的风景，那个后来成为北宋政治明星和文化巨星的轼儿，把那座桥命名为瑞草桥。

程家嘴家家养蚕，下江十几里便是汉阳驿，拥有当时四川最大的蚕丝交易市场。岷江岸边的茧子大，色泽纯净，丝素高，抗拉力强，“嘉定大绸汉阳丝”，是指要选好的茧和丝，都要到汉阳来。程夫人少女时代，白天摘桑养蚕，夜里灯下读书，家境殷实的少女，门当户对的婚姻再次改变了她的人生。眉山城中的苏序托媒向程家求亲，于是有一天，程家小姐泪别程家嘴，在锁呐声中被迎娶进了眉山纱榖巷苏家，成为苏洵的妻子，成了“程夫人”。

程家嘴过思蒙河，有一段河滩叫晒网坝，那是瑞峰场打鱼人的天堂，每每在江上闯荡了三、四天，便将鱼网沿晒网坝撑开来，老渔夫们在这里补网、凉网，年轻人将鱼都送到瑞峰场去了，等那成都上游行来的商船，在这里卸了货，装上火把柴，装上东山大米、汉阳花生，在尾舱里关进那岷江特有的河鱼：清波、白甲、河鲢、红鲤鱼。而一到五月季节，晒网坝上就摆出了一只只龙舟，岷江两岸的水上汉子每年必须参加的瑞峰龙舟会，是当时的民间狂欢盛会。

少女时代的程夫人，也会为龙舟会的来临而激动的，每当一排排白得耀眼、红得逼人的龙舟沿晒网坝摆开，有人用桐油石灰修补船洞，有人用桐油刷遍船身，有木匠为船安龙首，有画匠为船勾龙鳞，程夫人就会跑回家中，看院子里的黄桷兰开没开，夜里就会把院中含苞的栀子花摘下来，用一只瓷盘装点清水，瞒了父母和家人，将偷摘的栀子花苞浸在瓷盘里，悄悄放在床头，等她第二天一早醒来，已是满屋的清香，那白如玉的栀子花已灿然开放，如同少女盼望幸福的笑靥。

瑞峰，从西魏时建青神县，那是县城所在地。到唐代，县城才从这热闹的水码头搬走，瑞峰人不急不躁，街上赶场依旧，中岩烧香拜佛依旧，只有端午节的龙舟会改到了大端午，即农历五月十五。瑞峰渡，从思蒙河水口出来，到嬨姥溪这一段，江面更加开阔，东山数峰如黛，从家里出来，江水就在眼前，有白帆片片，沙鸥数点，听得到对岸中岩寺上寺的钟声，天晴，还看得见南面峨眉山的山峰。最热闹的也就在大端阳了：山是青的，水是绿的，农桑已忙完，秧子上了坎，桑绿蚕肥，麦子进仓，是一年一度赛龙舟的日子。那时，江两岸人头攒动，人人胸前不分男女，都挂上了一串串散发清香的黄桷兰，男孩子脸上、额上是雄黄酒抹出的红色符纹；瑞峰街上酒旗招展，码头也彩幡轻舞，从那铺在地上一片青绿的陈艾、菖蒲摊上挤过去，江里数十只龙舟已是呐喊阵阵，鼓声咚咚，如飞鱼，如苍鹰，如箭、如梭，在两岸喝彩声中，那些精壮汉子，齐是划船的好手，挥着大板的挠片，使船几乎飞起来。这里的习俗，嫁出去的女，每逢端午节，必须和丈夫一道，携了子女，回娘家省亲，娘家人痛女，惜孙，天伦之乐融融。临别时，还必须给回来做“客”的女婿送一把花伞，由女儿一家人撑着，忍住舍不得爹娘的泪水，又随丈夫回到她应该回去的那个家。

苏家祖上有田产，在纱榖巷也有自己的一点小产业。但是苏序好酒善饮，又慷慨大方，曾在荒年开仓散粮。苏洵之上有两个哥哥，一心游学求取功名，苏洵则游而不学，喜欢趁年轻到处走，支出如此之大，家境也只有中等。程夫人嫁入苏家后，就担起了苏家内保生计外助游学的担子，到苏轼降临，以及次子苏辙出生，苏洵仍然“游荡不学”。为人妻、为人母，程夫人是在平静中坚守着一份责任，她曾对丈夫有所失望而“不乐”，但对长子的教育让她找到了自己坚守的那份高尚。苏轼6岁入私塾，到他8岁时，程夫人已开始给他讲《后汉书》了，经史子集，这应是“史”的教育阶段了。有一天讲到了《后汉书·范滂传》：后汉时朝政不修，政权落入阉宦之手，当时书生儒士开始反抗这种阉官统治，有个叫范滂的青年学者，为此舍生取义，与母亲诀别慨然赴死，但又难舍亲情，范滂母亲以阔广的胸襟反而安慰范滂“汝今得与李杜齐名，死有何恨！”苏轼听后，问母亲：“我长大后做范滂这样为国家舍命的人，你愿不愿呢？”程夫人豪迈地回答：“你若能做范滂，难道我不能做范滂的母亲吗？”一个母亲对儿子的教育，竞从33岁即赴国难的范滂开始，对苏轼今后的为政观为民观，打上了深刻的烙印。有趣的是，当丈夫苏洵“二十七，始发奋”，向程夫人表示“今犹可学”但又怕“学且废生”时，程夫人反而淡然了，她要求丈夫不要“因我而学”，并慷然表示：“你若有志学习，困于生计上的一切事务苦累我都能承受。”事实也的确如此。程夫人嫁入苏家后，卖掉了自己的陪嫁，在苏家“数破其业，厄于饥寒”的境况中，于26岁挑起了全家的生活重担。到苏轼、苏辙相继出生，苏洵外出游历时，程夫人在纱榖巷蚕市一条街上，毅然以临街的店面作为商铺，凭她在程家嘴养蚕、缫丝积下的经验，经营起了丝帛商店，并大胆雇请了两名员工“熨帛”，店后则安排一家人居住和生活，率先搞起了“前店后家”的两兼顾模式。待丝帛店赚了钱后，程夫人又投资购置土地，收取地租，不但维持了一家的生活所需，而且让丈夫苏洵、长子苏轼、次子苏辙能有足够的盘缠，游学成都、乐山，求学中岩书院，并进京赴考。苏门三父子游历遍布当时半个中国，车船食宿，诗酒唱和，一应开销皆取自家中，应是一笔不小的支出。纱榖巷老宅也有钱搞了维修、整治翻新，苏家庭院扩大到五亩多地盘。程夫人主持家事十年，苏家“遂为富家”。这段“教子以学”、“劝夫以进”、“持家以富”的历史，点点滴滴散落在她丈夫、儿子和后人的文章中，如果一羽一片连缀起来，一个伟大的女性，有爱有恨、有胆有识、有智有谋的程夫人，将会让今天屏幕上的中外“励志片”黯然失色！

程夫人一生深爱的丈夫和儿子，苏洵、苏轼、苏辙在求取功名中辗转半个中国，终于名震汴京。就在苏轼、苏辙金榜题名时，老家却传来噩耗，程夫人因病去世！

以许她至死不知道两个儿子双双高中！

苏轼、苏辙只得按宋朝之律“丁忧“，息职还乡守孝！这样的人生成就与丧母之痛，苏轼经历的起伏太大，他后来面对荣辱兴衰有了足够的平稳与从容，大约也和这个经历有关吧！

苏洵含泪写了《祭妻文》：“昔余少年，游荡不学；我知子心，忧我泯灭。”对年轻辞家，功名不成而忏悔，希望死后将程夫人的坟“凿为二室，期与子同”，对自己内失良朋痛惜万分，表明“不日来归”！

司马光感其贤淑慧敏，为她作《程夫人墓志铭》，高度评价她“柔顺足以睦其族，智能足以齐其家，斯已贤矣，况如夫人能开发辅导，成就其夫、子，使皆以文学显重于天下，非识虑高远，能如是乎？”

约十年后，苏轼之妻，青神才女王弗病逝，苏洵对苏轼说：“汝当于汝母坟莹旁葬之。”在政治的风口浪尖拼搏的苏轼、苏辙，次年又遭亡父之痛，兄弟俩辗转七个月，一船双棺，给已在九泉的程夫人送回了丈夫和长媳，让她们聚首在老家。而一场影响北宋政治的巨大漩涡，正在酝酿之中，苏轼、苏辙给亡母送回了她的丈夫和儿媳，兄弟俩从此未能返回家乡！

这，是命运？是宿命？

多少人从岁月的长河里走了，有的人却从来没有走出人们的记忆，一代又一代。站在程家嘴，面对岷江，江流依然，迟归的白鹭从远处排成行，在暮色渐浓的江上，从那已溶或写意画的嬨姥峰前，时断时续地飞过，如同漫长而散乱的历史，将渐渐淡出今人的视线。

程夫人是见过这些白鹭的吧，在她的少女时代，在她作为程夫人，携了苏轼、苏辙回娘家省亲时，在她离开程家嘴而陷入苏家为生计、为学业的操持劳累中，那群故乡的白鹭也会进入她的梦中？

岷江，是母亲身边的河，江水送出去的苏轼，常忆“吾家江水初发源”，常吟“相望六十里，共饮玻璃江”，常叹“归来瑞草桥边路，独游还佩平生壶。”忆江即是忆家，没有母亲的人哪还有家呢？

母亲，就是一条河！

程家嘴就这样因程夫人进入史册，只是程夫人因苏轼、苏辙故，现在更多地被人们尊称为“苏母”了。