老来多健忘，惟不忘相思

老来多健忘，惟不忘相思

在火车上随手翻阅杂志，读到一则故事：他的祖父，是一个爱打麻将、练太极、浇花钓鱼、爱提当年勇的普通老人。然而一个夏夜，他与祖父的少年时光猛然相遇。一位亲戚前来告知，祖父的表妹去世，请祖父参加葬礼。在所有的人还没有来得及反应的时候，祖父霍然站起：“死了？怎么会？怎么会？”蓦觉失态，转身回房。家人尽皆偷笑。于是他知晓了祖父与表妹青梅竹马的童年，情窦初开的少年，带着表妹私奔6个月的石破天惊的遭遇。当然，他们还是被找回，表妹被远嫁。这些往事，都是60年前的光景。第二天早上，父亲想去和祖父商量的时候，祖父却已经练太极去了，房门洞开，桌上薄薄一张纸，墨色淡淡的5个字：老来多健忘。 既是健忘，又何必想起，父亲回绝了来人，从此家中不提此事。 祖父过世的时候他已上了大学，一日在学校图书馆里读《白居易全集》，正看得意兴索然，突然仿佛惊雷般的一瞬，他看到了祖父当年写下的那句诗，诗的全貌竟然是：“老来多健忘，惟不忘相思。”

我自然也是被憾住了，爱情是什么，竟然让一个余辉老人在刹那间失措？六十年的烟尘岁月，却盖不住心中女子的一抹笑容，让他铭记牵挂了一生一生。这个问题我当然无法回答，岁月的长河对于我来说还太漫漫，十年二十年，都渺不可期。也许我想的是心之所向，是爱之成长，是这路将归之何方。我这样揣测着，我的心极端极端地迷茫了起来，意念间突然闪过了苏东坡先生的《江城子》：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

东坡先生这首词中的主人，是他的发妻王弗。先生与王弗的爱情起源于四川青神，青神也因此被诩为苏轼的第二故乡，苏轼曾负笈于此求学三年，继与恩师王方爱女王弗结为伉俪，留下了“唤鱼联姻”的历史佳话。王弗十六岁嫁于先生，时年先生十九岁，花正好，马亦肥。我无从猜测王弗是如何识得大体出入于大户，那毕竟是一千年以前的文化和思想。但是我欣赏她的才华，一千年以前，女子无才便是德，王弗却深谙琴棋诗词，陪先生呤诗作赋，陪先生步入仕途，所谓举案齐眉，所谓相濡以沫，也无非是花开好了有人赏，曲作好了有人弹，琴瑟相和，相伴相知。人生在世，再眷恋也不过如此。

春风得意马蹄疾，二十一岁，先生中举，弟苏辙同科及第，时父苏洵亦深受重视，父子三人，可谓名噪京师。二十三岁，先生举家赴京。二十六岁，先生参与制科考试，队三等，授大理评事，签判凤翔府，风雨仕途，花开花荣，王弗朝夕伴之。只可惜好花易凋，红颜易萎。先生这样的春风得意只维持了十年。十年后，王弗病故，葬于先生家乡祖茔。时年先生三十岁，从此一人宦海沉浮。亡者已故，生者前行。三十一岁，先生丧父，回乡睁丧。三十三岁，先生续娶王弗表妹王闰之为妻，纳朝云为妾。同样月下伴读，同样美丽善良，却始终是走不出，走不出。走不出镜前梳妆的模样，走不出灯下添眉的过往。也怜眼前人，只是高情已逐，晓云已空。

十年以后，东坡先生在密州知府任上，一日偶尔梦到亡妻，便再也抑制不住内心的情感，与妻共处的历历往事蓦然来到心间，久蓄的情感潜流，忽如闸门大开，其奔腾澎湃实在难以遏止，于是，挥笔写下这首“有声当彻天，有泪当彻泉 ”（陈师道语）流传千古的悼亡词作，就如水到渠成，十分自然了。这首词作虽名为“记梦 ”，而且明确写了做梦的日子，但实际上，词中记梦境的只有下片的五句，其他都是真挚朴素，沉痛感人的抒情文字。词风明白晓畅，把对亡妻的思念之情表达的淋漓尽致，其良苦用心让后人读了也唏嘘不止。

昔日言谈举止梦中一一再现，醒来只有孤坟远隔无处寄托、无处凭悼，怎不凄凉泪千行。先生性本豪爽，即便落魄官场，他仍有“谈笑间，墙橹灰飞烟灭”的气概，若不情至深处，又岂会“年年肠断”？只道是只道是，人间有情最是痴，历经一次已潸然。这大概便是爱情，待岁月淘尽了尘沙，待英雄老迈美人都白头。情真意切在追忆中沉淀出份量，“不思量”又“自难忘”，是最刻入灵魂的相思，是混混世俗、坎坷人生中，永恒炽热、最初和最末的真情。

俗世的生活无可意料，生者只能在风雨中兼程跋涉。谁也不能给人生下一条定义，没有了然的路，亦无了然的轨迹。再回头想想爱打麻将、练太极、浇花钓鱼、爱提当年勇的祖父，除了震撼，更有惨淡。因为，祖父掩盖的平静表面下，应是怎么样的深情澎湃？夜里幽梦，可曾相顾无言，可曾泪千行？我无从回答，我只能说，被祖父牵挂了一生的表妹，如被东坡先生牵挂了一生的王弗，既然不能生死与共，既然不能长相厮守，那么无论于阴于阳，于幽于明，这种“老来多健忘，惟不忘相思” 的深情，断无快乐可言。谁能说出心之所向，谁能说出爱之绵长，谁能说出这条路归之何方又将寄至何方？这柔情一脉，原是千古同悲。

我常常在想，青神究竟是怎样一个神奇的所在？孕育了王弗的聪慧，熏陶了苏轼的绝世才情，假如真的有灵魂，一千年以后的今天，苏轼的魂魄想必依然徜徉在青神的灵山秀水之间，与王弗厮守缠绵吧——我在心里暗暗下定决心，明年春天花开成海的时节，一定要去四川，看看“唤鱼联姻”典故的发祥地，看看东坡先生初恋的地方。想必，一旦置身于那一方人杰地灵的山水，我收获的就不仅仅只是这样一阙凄美苍凉的宋词和“老来多健忘，惟不忘相思”的感慨吧？