没有冰粉，一个四川人就不算过了夏天

冰粉，和凉粉只差一个字，但那是完全不同的两种东西。凉粉，在四川，是咸的。豌豆淀粉，红薯淀粉，或者土豆淀粉———搅上水，在锅里加热，一边不停地搅拌，变成粘稠的糊状后，倒进容器，冷藏一阵子，倒扣出来切成条，就成了凉粉。半透明，玉状。装盘，淋上醋、酱油、辣椒油，洒一撮白糖、花椒粉，还有葱，就可以上桌。酸酸辣辣的凉菜，在夏天很开胃。

但不知怎么的，我始终不爱吃凉粉。记得从前去黄龙溪古镇，满街都是“黄凉粉”招牌，煮的，凉拌的，我就耷拉着一张脸，觉得无甚可吃。不过，饮食到底是个人口味，黄凉粉或伤心凉粉还是挺经典的小吃。可是冰粉是另一回事。凉粉，颤巍巍的，用力一挑就会断，但它究竟是固体。可冰粉，透明，晶莹，放在碗里，只有一点浅浅的黄。筷子压根挑不起来，只能用勺子挖。一放进口中，它就抖颤着滑下了喉咙，只留一点冰凉的余味。冰粉，像是液体暂时凝成了固态，但又没有冰的坚硬，软，滑，嫩。

在我小的时候，冰粉是最好的消夏物。冰棍，一毛钱一根，但大人的工资也才几十百把元一个月。雪糕就更贵啦，要两毛五。黑芝麻雪糕要五毛。西瓜？似乎常见。但一大家子人分下来，每人也就一牙，吃不过瘾。可是冰粉是多么物美价廉的东西！

准备一碗生石灰水、一盆凉开水、一些冰粉籽籽，干净的棉手帕。用干净的手帕包上冰粉籽籽，开口用棉线扎紧。洗干净手，将手帕包放进一盆早已凉好的冷开水中反复揉搓。渐渐的，会有滑滑的液体从手帕包中流出来。大约五分钟后，停手，将手帕包拿出。石灰，在我心里是可怕的东西。家里人闲聊，会吓唬我哪个小孩用水玩石灰，结果烧瞎了眼睛的悲惨事件。眼前的石灰水，看起来只是一碗澄清的水液，底下沉淀了一些白色粉末。而我躲在一边，又是恐惧又是期待地看着大人若无其事地端起这碗水，缓缓注入那盆凉开水中，然后，放下碗。———居然什么事也没发生。

这就算是告一段落了。之后，大人们该做什么做什么，小孩子也被赶出厨房，让自己去玩。我一会儿又溜进来，看看，咦，水里似乎已经有一些絮状物了。再过一会，又溜进来，这次大部分都变成了絮状。再过一会，一盆水都凝固了。可是偷偷拿小勺子一挖，放进嘴里，还都是水嘛！要再等等，冰粉在嘴里才会有质感。做冰粉的时候，一般是周末。晚饭后，这一盆冰粉就会被搬出来。真正的冰粉，带一点微微的黄。用大漏勺挖出一片，装在碗里，那个碗便有了“云在青天水在瓶”的意境。配料是最简单的：红糖捣碎了，加上开水，搅成浓稠的糖浆。放凉后，舀一勺浇在碗里，这碗冰粉便完成了。糖浆，单独吃是不好吃的。冰粉，单独吃根本没有味道。奇怪的是，两者放在一起，便有了一种说不出的合拍：红糖的甜腻被冰凉柔滑稀释，每一口都恰到好处，不过分的甜，不刺激的凉，咽下去，口中还有回甘。这样的冰粉，每个人可以分到一碗。作为当时家族中唯一的孙辈，我有分掉盆底最后一碗的特权。

后来，生活渐渐就好起来了。冰棍，雪糕，都成了不那么难买的东西。大约在小学四五年级时，最高大上的冰淇淋就出来了———娃娃头，眼睛、嘴巴和帽子是巧克力的，脸是奶油的。一块钱一根。

我也喜欢冰棍、雪糕、冰淇淋，但我还是喜欢冰粉。从小学到高中，一碗只是从五毛钱涨到了一块钱。配料不再只有红糖了：加入一半银耳羹的，叫“银耳冰粉”；撒上黑白芝麻粉的，叫“芝麻冰粉”；洒花生碎的，是“花生冰粉”；还有西瓜丁、西米露、炼乳、糯米小丸子什么的……我都尝过，也各有各的口味，比如加入西瓜的，真会有一种清爽的甜味。但最喜欢的，始终还是简简单单的红糖，洒一点芝麻花生。那时最喜欢的，就是下晚自习以后，推着自行车在回家路上来一碗。

再后来，我就考上大学，去北方读书了。大学毕业后，在全国好几个城市漂泊工作，回家只有春节。冬天哪有冰粉？冬天是吃火锅的季节。不过我的重庆朋友义正词严地驳斥了这个说法，他认为一年四季都是吃火锅的季节，还有，早饭也可以吃火锅。

去年年底身体抱恙，终于依依不舍地离开拉萨，今年主要在四川老家休养。从五台山回来，正好是夏天，冰粉上市。晚饭后散步，经过冰粉摊子，习惯性地要了一碗，不，是一杯。现在打包用的，都是喝奶茶那种塑料杯，封了口，用一根粗吸管来吃。“吸”冰粉，本来就是一件奇怪的事。何况一吸之下，感觉嘴里“木木的”，更像是年轻版的果冻。

我姑说，这些都是用“冰粉粉”冲的，没有手搓的好吃。看了下杯里的透明物，果然不一样：手搓的冰粉，一般会微微发黄，里面有细小的泡沫或絮。冰粉粉加水兑成的，全透明，里面一点孔隙也没有。不过，相比起手搓冰粉繁琐的制作程序，新一代的冰粉自然是更加快捷方便，也难怪会取代老一代做法了。只是，不好吃。

那一次以后，我就不怎么吃冰粉了，改凉糕。虽然凉糕也是用凉糕粉做的，但那股特有的微苦微涩仍在。而且，好的凉糕粉做出来，比一般手作的更细腻。对了，冰粉籽籽是市井中的俗称。它，其实是薜荔的种子。

在古代文学中，薜荔经常登场。它是屈原笔下美丽山鬼的服饰，“被薜荔兮带女罗”；是柳宗元笔下的“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”；薛宝钗不喜欢花，蘅芜苑中的山石上，累累缠缠的全是香草：薜荔、杜若与蘅芜；鲁迅回忆旧居百草园，记得园中的何首乌藤与木莲藤缠绕在一起，木莲，就是薜荔。鲁迅只记得木莲有莲房一样的果实，他的弟弟周作人记得更多一点，说“可以用井水揉搓，做成凉粉一类的东西，叫做木莲豆腐，不过容易坏肚，所以不大有人敢吃。”据说江南的木莲豆腐，不用生石灰水这样险恶的东西，而是用藕粉凝固，加上棕金色的麦芽糖。

这么一追溯，那一碗寻常的冰粉，也被牵入了数千年的传统文化中。是《楚辞》不经意生出的枝蔓。