陪母亲吃饭

母亲节，回家陪母亲吃顿饭。八十多岁且病魔缠身的母亲独自顽强地生话在乡下老家。我们在外游子不能在母亲身边侍奉汤药，只有在节假日回到乡下陪陪母亲吃吃饭，也算是一种尽孝方式吧。

大白天，母亲坐在黑不溜秋的破藤椅上似睡非睡地打盹，花白而凌乱的头不断地上下点着。待我走到母亲身边时，母亲睁开昏花老眼看到是我，顿时来了精神，马上去厨房为我煮饭。我说我自己来煮，母亲说你不习惯用乡下的锅灶，叫我在院坝里坐住喝茶。顿时，母亲的呵护像一股暖流涌上心头。年近花甲的我，在单位里的小青年叫我某老，在社会上人们叫我老某，而在母亲的眼中，我却永远是孩子，正如俗话所说，豆芽长上天，永远是小菜。

母亲的厨房的确不敢恭维，灶是土灶，而且是千百年来祖祖辈辈都曾用过的灶型。灶面斑斑驳驳凹凸不平，灶头上方所铺陈的木板楼上沾满了厚厚一层黑黢黢油腻腻的烟尘，犹如涂抹了油漆一般。母亲的菜刀之钝，可以毫不夸张地说，连杀人都杀不死。母亲说她没有力气磨刀，连我都磨了半个多钟头，大汗淋漓气喘吁吁，刀口才有点锋利的感觉。母亲节俭，用液化气怕花钱，有电炒锅、电饭煲不用，怕电表转的快，每天扛着捞草耙到竹林里捞一背兜枯枝败叶来煮饭。厨房是母亲的运动场，母亲既要在灶脚下用火钳将竹叶送进火膛，又要在灶头上不断铲锅切菜，煮好一餐饭不知要来来回回跑多少趟。灶膛里的柴禾熊熊燃烧，饭锅里热气腾腾，母亲皱纹满面的脸庞上渗出了汗水，脸颊上嘴角边沾上星星点点的烟尘，但脸上却露出丝丝笑意。

母亲摆好饭桌，端上一碗香喷喷的回锅肉，一盆嫩嫩的大白菜，为我倒上二两自己浸泡的红沁沁的枸杞酒。平素不喝酒的母亲，也为自己倒上几钱酒。母子对酌，我条件反射般地、不经意间将官场的喝酒方式用上，端起酒杯与母亲碰杯，母亲感到很不自然，叫我随心所欲自己喝。母子重逢，酒兴正浓，话匣子打开，话题是信马由缰漫无边际，既有张家长李家短，又有当今的肉价菜价米价如何如何涨，更多的是我们家的陈年旧事。特别是母亲回忆起当年送我上学的情景，我不由自主地浸出了泪花。当年我考上初中，只有十二岁。家离县城有几十里山路，那时没有公路，当然也就更谈不上有汽车，只有崎岖不平的羊肠小道。更何况，考上中学以前，我从未到过县城。进县城又要过岷江大河，那时的岷江河面宽阔，洪水期间要过两三渡水，水量充沛，水流湍急，渡船到江心，汹涌澎湃的激流将船抛上抛下，煞是惊心动魄，船工们拼命摇动挠片，与激流搏斗，船翻人亡的事故经常发生。我害怕，母亲不放心是理所当然。学校每两个星期才放一天归宿假。星期六的下午，母亲到学校接我，星期天下午又送我到学校，然后在茫茫的夜色中步行回家。这样的接送持续了一个学期。

特别让母亲赞不绝口的是当地政府为他们安上了自来水管，结束了千百年来吃天花水的历史。我母亲安了两个水龙头，一个安在灶头旁边，一拧龙头水可直接放入锅里，一个安在阶沿上，用以洗衣洗菜。这让我不由自主地回忆起在农村务农时吃水的艰辛。我们家在山顶上，没有水井，也无法挖井，平时靠院坝里放一个石缸接天花水。同时，在水稻田边挖一个一尺多深的水坑，每天早晨担着水桶去水坑边，用木瓢一瓢一瓢地舀到水桶里，担回家煮饭。有时生产队为水稻追肥泼大粪，第二天照样在水坑里舀水回家煮饭。当年是实属无奈也别无选择，至今想起来仍反胃作呕。一遇天干，稻田裂隙，就只有到两三里外的山脚下担水。

陪母亲吃饭，成为母子二人的感情会餐，一餐饭竟吃了一个钟头。我的味蕾和嗅觉告诉我，母亲的饭菜可口香甜。母亲目不识丁，从未进过宾馆酒楼，更不懂什么色香味形的烹饪技术，无非就是传统原始的作法。我行走江湖几十年，也曾在宾馆酒楼推杯换盏觥筹交错，也领略过山珍海味鱿鱼海参在餐桌上重重叠叠，但只有一个感觉——腻，完全失去了品尝的快感。我恍然大悟：母亲的饭菜里多了一道宾馆酒楼永远无法具有的——来自母亲内心深处爱的味道，正是母亲的爱让饭菜散发出幽香。